1993年小镇夏天

　　夏天的时候，我的头发又干又枯，象一堆懒洋洋的柴草，我用“蜂花”牌子的洗发水，端了一盆水到院子里洗头发。

　　“小娅，你应该象我一样剪个板寸头，多省事，还节约洗发水呢。”凉茶骑着喀啦喀啦所有零件都发声的自行车进了我们家的院子。

　　凉茶是我们小镇上祝医生的儿子。我小时候体弱多病，妈妈经常抱着我半夜敲开祝医生的家门给我打针，凉茶怕我哭，就在一边给我讲笑话，我屁股上的针眼越来越多，凉茶的笑话也快讲完了，他跑到老师家借了几本《故事会》，读上面的小幽默给我听。祝医生和妈妈开玩笑说：“小娅都快把这里当外婆家了，以后嫁给我们凉茶好不好。”

　　后来，凉茶真的把我当他们家的人一样，家里有客人送了糖果，全部捧到我们家让我挑最好吃的。每天早上，凉茶一溜烟小跑到我们家等我一起上学，帮我背书包到学校，晚上再背回来。有时候，他还会帮我做值日，为此，老师总批评我娇气，这么点事都要别人代劳。“老师，小娅身体不好，我要照顾她的。”凉茶向老师解释。每年的夏天，凉茶都会带着我去河边钓龙虾，他负责挖蚯蚓，装钩子，我就提着一个网袋专门用来装龙虾。玩得开心了，凉茶跳到河里洗澡，我就在岸边给他看着衣服，好处是我可以拿着龙虾让妈妈去镇上卖，换了钱可以买大雪糕吃，凉茶吃便宜点的冰棒。

　　外婆给我们家送来了一只小黄狗，可是小狗太不安分了，总喜欢把妈妈的东西到处乱翻，还叼走了妈妈最心爱的凉鞋，妈妈一气之下说要把它宰了。凉茶骑车带着我，车把上挂了一只大麻袋，里面装着小狗，骑到一个很远很远的地方，凉茶把麻袋解开，放走小狗，然后我们再回家，小狗也许意识到我们要抛弃它了，撒腿就来追我们，追了好长一段路，才渐渐没了踪影。我把脑袋贴在凉茶的背上一抽一抽的，眼泪把他的衣服都打湿了。

　　凉茶是镇上第一个学会骑自行车的男孩子，星期天他就带着我到处玩。那辆老爷车咯吱咯吱喘得让人心慌，可凉茶保证说我可以坐着他的车打一路的瞌睡。我一直没敢告诉他我坐他的车屁股硌得好疼，脚也好酸。可是每次凉茶一说：“小娅，上车，我带你去玩。”我就不由自主跳上车。

　　这不，凉茶骑车进来，肯定又要带我去玩。

　　“小娅，你洗完头，我带你去城里看电影。别人送了两张电影票给我爸爸，是李连杰的《倚天屠龙记》，武打片，好看着呢。”凉茶从裤袋里掏出两张红色票子。

　　“我妈妈肯定不让。”我把毛巾绞干了使劲擦头发。

　　“没事，等你妈妈上夜班回来，我们也早看完电影回家了。”凉茶打保票。

　　我们在七喜的塑料瓶里装满了凉开水，又带了几个草头烧饼上路了。公共汽车1个小时才一班，我们盼啊等啊，脖子都酸了才等来了车。我们到了城里先逛了逛，我在小商品市场买了一个红色的头箍，我看高年级的女生都戴的。

　　“小娅，你脑袋那么大，戴头箍不好看，真的。”凉茶看了老半天说。

　　“我买了你才说，你白痴。”我把头箍摘下来，我的太阳穴箍得有点疼，我也有点后悔把妈妈给我的零花钱就这样花掉了。

　　我赌气不和他说话，一直到进电影院，因为要开口问他座位在哪里嘛。李连杰真的好棒，凉茶看得眼睛都直了，愣是没和我说一句话。我倒是很喜欢那个小昭，没什么坏心眼。可惜只有上部，没看到大结局，凉茶说下部放映的时候一定再请我看。

　　我们到了车站才知道原来最后一班车早就开走了。我当时就哭了起来，天黑了，路上没有人，走回家要几个小时啊，就算到了家，一定被妈妈骂死。可是没有办法，我和凉茶拉着手一步一步沿着来时的方向走。走累了，我的脚底都磨出泡了，凉鞋硌脚。

　　“小娅，来，我背你。”凉茶弯下身子让我上他的背。我很不客气地爬上去了，然后很清楚地听到他吭哧吭哧的喘气声和越来越潮湿的汗味。

　　“凉茶，我以后肯定不会嫁给你的。你很笨呢。”

　　“你成绩那么好，我拿你当妹妹，才不会娶你呢。”

　　“是啊，我要考重点高中，考名牌大学，还要出国留学呢。”

　　“小娅，那你以后不要老生病啊，要不然哪有力气读那么多书啊。”

　　我们有一搭没一搭地聊着，我渐渐困了，趴在凉茶的背上就睡着了。

　　等到大人们找到我们的时候，凉茶正驮着我过桥呢，晃晃悠悠的样子差点没把妈妈吓坏，凉茶一看到大人，就两腿一软，跌坐在地上，他累坏了。