抒情哲理散文：怀念母亲 9

寒冷的冬天还眷顾着这个世界，蒙蒙的春雨已淅淅沥沥飘来，泪合着冰凉的雨水顺颊而下，这份悲情怎能化解？尽管母亲去世已一月余，我一直不敢相信也不愿相信：母亲真的走了。这些天，我总在思考同一问题：我了解自己的母亲吗？

母亲这一生是辛劳的`。外公外婆是老实巴交的农民，母亲在家里排行老大，兄弟姊妹共八个，十八岁当代课教师起工资就用于补贴家用。这个兄弟结婚、那个妹妹出嫁，无一不装在母亲心里；这个侄儿上学、那个外甥看病，无一不是找母亲。在殡仪馆，几个舅舅姨姨嚎啕大哭，正如我枝姨哭诉的“姐姐就是我的母亲，再也找不到这样的好姐姐了……”

母亲这一生是节俭的。母亲年轻时很漂亮，穿着打扮却很朴素，但走出去依然别有风韵。年岁老了，手头宽裕多了，母亲也从不舍得买贵的。偶尔，作为女儿给母亲买一两件稍好一点的衣服，母亲总是舍不得穿，一年到头就挂在衣柜里，我每次都不满地责怪几句，母亲总是笑笑说：“我会穿的，又不出门，穿那么好干啥？”这次母亲走后，我们姐弟仨整理母亲的遗物，柜子里整齐地码放着新衣服、新毛巾、新拖鞋……望着这些，我的心被揪得生痛生痛，泪水也悄然滑落，母亲啊，这些年，为什么就没学会善待自己呢？

母亲这一生都在为别人活，一生都在为别人考虑。前半生为外公外婆、舅舅姨姨，后半生为父亲、为我们。临走前一天，母亲还在念叨我那年过九旬的外公外婆，还在念叨我那远在北京年过花甲的舅舅，还在念叨我那卧病在床的父亲，还在念叨我这双患病的手，还在强撑着病体亲手为我抄写治手的偏方，不想竟成了绝笔……母亲啊，有这么多牵挂，这么多不舍，又怎么忍心丢下我们？